Sophia & The City

我再見到查爾斯的時候，已經是三個星期以後的事了。
這三星期中，我的生命起了很多變化。這樣說好像我發生了什麼重大事件，閃電結婚了、懷孕了肚子裡有個小生命了，或是捨棄了一切物質社會搬到阿拉斯加荒原去了一樣。我沒跑到阿拉斯加荒原，相反的，我離開了那個讓我任意享受孤獨的半山的家，搬到一個更接近人群的地方。我找到一間喜歡的公寓，所以搬到靠近熱鬧的街市，離繁忙的城市更近的地方了。
我的新家不在電梯大樓內，沒有管理員，也沒有漂亮的入口大堂，而是位在一個唐樓，也就是低層的，得爬樓梯才可以上樓的公寓。這間唐樓位在老街區，附近都是類似的低層建築，還有不少可愛的精品店跟餐廳、咖啡店，環境很不錯，且距離菜市場、超市、地鐵站、電車站都很近，生活機能很好。有點歷史的唐樓，外牆早已斑駁發黃，樓梯間也髒髒舊舊的，垃圾桶、住戶的鞋櫃或雜物都堆放在那裡，偶爾會看到在垃圾桶覓食的小老鼠，還會看到穿著內褲裸著上身從家裡走出來丟垃圾的阿伯，實在稱不上是優質公寓。不過，這樣的樓，卻讓我想起我在紐約的家。同樣的陳舊，同樣的髒亂，但是卻有歷史的痕跡，有生活的氣息，有獨特的個性。若跟每一棟都長得一樣，彷彿沒有臉孔似的大型開發社區比起來，我比較喜歡這個地方。
新家位在唐樓的四樓，走廊的尾端的位置，內部有著一房一廳的格局，每個空間都設計得恰到好處。「恰到好處」這個形容詞放在香港這個地窄人稠的地方，是個很有意思的說法。應該是說，恰到好處這個形容，對於不同地區不同國家的人來說，有不同的定義。就像是不同的城市的商務旅館有不同的大小跟需求一樣。北京的商務旅館有大客廳有大浴缸還有感覺可以睡五個人在上頭的大床。東京的商務旅館像個小鳥籠似的只放得下一張單人床，連房間內的走廊都只能勉強將行李箱立著放在那裡，打開的話就得用跨的才走得過去。那香港呢? 香港跟東京挺像的。狹小的香港有七百多萬人居住，每個人分配到的地方很小，而在這小小的分配之中，若能得到可以舒適伸展四肢的地方，就是幸福的。我很幸運的，屬於得到幸福的少數人之一。雖然公寓不到十坪，跟台灣或是我在上海的住所比起來像是個火柴盒一樣，但是我一個人住剛剛好。不過度浪費，也不會過於跼蹙，是個恰到好處，每個空間的分配跟設計都很合宜的地方。

我跟查爾斯一邊牽著手，一邊聊天說笑，花了差不多十分鐘，上坡路走得都開始喘氣了的時候，才抵達我住的地方。
「噢。你住在豪宅大樓?」查爾斯放開我的手，探了探頭，看著撒著明亮光線的大堂，以及上頭鋪設的大理石地磚，還有坐在大堂的尾端，正在打盹的公寓管理員。
「還好啦。我家只是一間小小的開放式套房而已。」我說。有點不好意思的。就像如果別人看到我的穿著打扮，以為我年薪百萬，身上穿著的都是高檔國際名牌，其實我只是身處中產階級的白領，穿的都是常見的平價衣服時的感覺一樣。我只是有品位，知道怎麼挑東西罷了。我知道怎麼從H&M中找到一百元的衣服，然後把它穿得像一千元的一樣。就像我知道怎麼挑公寓。我知道我想要的空間，我想要的裝潢，我在預算之內設下要求，然後努力尋找，所以找到這間似乎很高檔，但是其實只是性價比很高的公寓。
這間公寓真的稱不上是豪宅公寓。它沒有大坪數的空間或是新穎先進的裝潢，它沒有門禁森嚴的警衛系統，沒有擺著高級沙發的接待大廳，也沒有會所，沒有健身房、游泳池等設備，連洗衣房都沒有。不過公寓的外牆整修過了，每個樓層都打掃的很乾淨，內部格局也方方正正的且有明亮的光線，所以看起來是比許多公寓都還要好。就像我的穿著一樣。打扮過後的我，看起來很像一回事。這是品味所打造的，而不是單純靠錢堆出來的。不過，查爾斯看得出來嗎? 我應該邀他上樓看看嗎? 他若看到我如何佈置我的家的，會有什麼樣的想法呢?

第二天，天空呈現某種灰藍色彩，外加厚厚的，好像髒掉的棉花糖似的雲層。不過，即使如此，雨卻一滴都沒落下來。
「太好了，逛街的好時刻!!!」我拉起窗簾，開心的對著還一臉睡眼惺忪的小雨跟玲玲說。她們在香港的這幾天都是撐著傘，提著大包小包的在雨中行走，非常狼狽。在香港的最後一天終於可以輕鬆的觀光了。
我帶著兩個觀光客，在銅鑼灣的巷弄中穿梭著，在精品店中把玩可愛小玩意，或是到服飾店、鞋店任意的試穿，並利用逛街的時間聊天，說著以前認識的誰誰誰是不是還在紐約，或是誰誰誰回到台灣現在在做什麼工作，或是聽我介紹香港的文化、生活、職場、好吃好玩的東西。
觀光客們選購商品的時候，沒打算買東西的我便拿出手機，檢查有沒有簡訊或是郵件通知。這時後，我看到公司的郵件信箱出現了一個陌生人寄來的信。

這個夏天的香港，陰雨綿綿，好像有什麼傷心事似的止不住地哭泣，停都停不下來。斷斷續續的雨勢，讓天空、建築、地面都一直濕搭搭滑溜溜的，空氣充滿著高密度的水氣，好沈重，好像快要結成果凍了一樣，我的胸口被這個果凍包圍著，像是沈浸在深海中似的感受到某種壓力，喘不過氣。該買個除溼機了。我心裡想著。家裡的木地板好像開始滲出水滴了的感覺，一直濕濕涼涼的，我也擔心衣櫥裡的那些冬季衣服，會不會發霉腐壞，就像我鬱悶的心情一樣。
「香港的天氣常這樣嗎? 這樣很像台北誒。」小雨手上撐著傘，緊盯著地面，避開不時出現的水窪，一邊問我。
小雨是我住在紐約時認識的台灣朋友，那時常一起去海邊曬太陽，一起去山上滑雪，一起去跳蚤市場尋寶，一起去珍奶店吃台式雞排飯。二零零九年的金融海嘯後，大部份的海外遊子都迴游回家鄉，那時在紐約認識的台灣友人們也是，一個一個的搬回台灣，包含小雨。
「我累了。我想回家。不想再流浪了。」小雨曾經這樣跟我說。小雨在二零一零年帶著家當跟她在紐約養的小狗，搬回台灣，回到台北，住在家裡陪老爸，並到一間美商廣告公司上班，過著每天熬夜加班領著微薄薪水的日子。

「我好想你。來見我。」科迪的簡訊說。
在夢境中漂浮遊蕩的我，被簡訊的聲音所驚醒，模模糊糊的看著手機上發亮的字體，像是看到大海的遠端出現一個細微的閃爍光點似的，感到懷疑、茫然，以及困惑 。我瞇著眼睛，看著簡訊，過了幾分鐘後才像是好不容易踏到淺水區的泥土般的穩住我的身軀跟我的意識。只不過，這個地面太濕潤太鬆軟，我需要花好大的工夫，花好大的力氣，才可以再度拿起手機，回覆科迪的簡訊。
「我早就睡了，不出門了。你過來吧。」我說。現在的我沒有力氣走動，也沒有力氣在深夜中尋找從未到過的科迪的家。
半小時後，門鈴響了。我從幽暗的房間起身，走到門口，透過貓眼確認門外的人，然後開了門。走廊的燈光如同白天一樣的明亮，而科迪站在光線中，戴著前一天我看到的銀邊眼鏡，穿著深藍色polo衫跟牛仔褲，好像正準備去哪裡跟朋友碰面吃飯的模樣。我給了科迪一個擁抱。科迪的身體好熱，還滲著濕氣。外面下著雨嗎?

星期六下午，我的手機跳出一條簡訊。「你昨天有安全回家嗎?」阿貓傳來的。
阿貓，我有安全回家喔。科迪送我回來的。科迪一邊說著他週末喜歡去爬山你明天要不要一起去，一邊跟著我下計程車跟著我上樓，然後在我家過了一夜。科迪告訴我他見到我的那天就想跟我在一起了，那你呢? 他問我。我沒有回答，只是任由他擁著我吻著我。怎麼能見到某個人幾分鐘就想要跟他在一起? 不需要花點時間做決定嗎? 那是如同雛鳥破殼而出見到第一個物體就認定是母親的求生本能反應，還是把渴求的物體投射成海市蜃樓的期許與欲望? 我在心裡想著。不過我什麼都沒有說，只是任由科迪擁著我吻著我。現在似乎不是思考跟問問題的時候。
我與科迪的夜晚，像是進入某種模糊不清的夢境一樣。我們盡情地擁抱著，親吻著，有時像是夏日的冰淇淋一樣既炎熱又冰涼，有時則是浪濤一般的濕搭黏膩但是隨後消逝，或陣陣襲來。我被科迪緊緊的包覆，在恍惚中睡著，像在繭裡頭，沈穩安靜的睡著。
不確定醒來是幾點了。陽光試圖透著窗簾穿越到屋子裡，隱隱約約的照射在貼著牆邊跟窗邊的床。跟我同時間醒來的科迪，手臂伸了過來，掀開窗簾的一角，試圖看外頭的景色。炙熱的陽光抓緊機會照了進來，讓我像是不小心踏入白晝的吸血鬼一樣， 燒灼，暈眩，慘叫。科迪笑了出來，繼續像繭一樣的把我裹住，過了好一陣子才放開。

我站在閨房門口，看著寸步難行的空間，傳了簡訊給科迪。
「我在門口。你在哪? 」按下送出鍵，抬起頭，我看到站在離我不到三公尺處的科迪。剛剛怎麼沒看到呢? 科迪側著身子，低著頭，正看著手機。沒兩秒的時間，我的手機螢幕上顯示了科迪傳來的簡訊。
「我過去找你。」
科迪還沒抬起頭，我已經撥開人群，像是撥開荒原中比人還高的雜草叢一樣，很用力的，來到科迪面前。我輕輕拍了他的肩膀。科迪看著我，似乎認不出我是誰。

「你這樣做是對的。」阿貓說。
阿貓是我的同事兼好友。阿貓坐在我旁邊，我們倆每天的談話內容天南地北，有時是繪圖軟體的快捷鍵是什麼，有時是老闆這麼笨連話都不會講到底怎麼當到老闆的，有時是前幾天在街上看到一對情侶男的像巨人一樣然後女朋友好嬌小所以走在旁邊好像哈比人噢。類似這樣。想到什麼講什麼。阿貓有時也會跟我分享他的愛情故事，或是一夜情的故事。雖然我沒有太多愛情故事或是一夜情故事可以跟阿貓分享，不過若遇到什麼跟男人有關的事情，阿貓是我第一個通知的人。所以，星期一一到公司，我就跟阿貓說了科迪的事。
「是嗎? 為什麼?」我問。
「如果你那晚跑到『飛 』，就會感覺….，」阿貓停頓了一下，好像想要找個適合的字眼。「感覺太飢渴了。」阿貓懶得挑字，直接說了出來。也好，用太難的字我會聽不懂。阿貓是蘇格蘭人，不過為了讓亞洲人聽得懂他的英文，所以他捨去蘇格蘭腔跟蘇格蘭俗語，說的是清楚明瞭很少難字的英文。阿貓說，因為他很懶，所以寧願這願做，以免要重複很多遍很累。

「之前我哥哥結婚，所以我回台灣吃喜酒。婚禮前，我媽從衣櫥中挑出幾件比較有丈母娘味道的洋裝出來，試穿給我看，並叫我給意見。」轉過身來，我繼續對寇特妮說故事。「其中一件是暗紅色的長洋裝，我媽覺得她穿起來老氣，我就說，那等我結婚再穿啊。我四十六歲結婚，那時你已經很老了，穿這個老氣洋裝剛剛好。」
「 那你媽怎麼說?」寇特妮說。
「 我媽說，也對。然後就把那件老氣洋裝掛回衣櫥裡了。」我說，並張開嘴巴哈哈大笑，嘴裡的銀色補牙被看得一清二楚。
「嘿，你們好啊。」 突然，一個陌生的聲音穿過酒吧嘈雜的聲音， 隨著他的身影站到我跟寇特妮之間。我趕緊遮住嘴巴，以及不該讓陌生人見到的銀色補牙。聲音的主人是個男孩。男孩有著圓圓發亮的大眼睛，透著粉紅色彩的臉頰，微高但是還不算是禿頭的光亮額頭 (額頭發亮是健康的表現，也可以說是好面相吧)， 以及幾近亞洲人髮色的深棕色頭髮 。那是剛剛詢問法國雞尾酒的男孩。

我好像是個孤僻的人齁。有時我會這樣想。
什麼時候變成這樣子的呢? 在美國唸書跟工作的時候，我常跟台灣朋友混在一起，假日總是排得滿滿的，可愛咖啡店的早午餐、周末的跳蚤市場、藝廊美術館的展覽、夏日的海灘衝浪、冬天的雪山滑雪，除此之外，我們也常到台味十足的珍奶店吃雞排喝奶茶，或是到誰家煮火鍋吃台菜，那時候的我，好像沒出門、沒跟朋友在一起就不行，宅在家裡的日子只屬於上班日的晚上。
好像從某個時間點開始，我厭煩起跟台灣友人相處的時間。明確一點，應該是說厭煩「某些」台灣友人。對我來說，交朋友是這樣的。遇到聊得來的就常在一起，聊不來的就少見面，跟喜歡的東西常吃不喜歡就不要吃一樣。可是，在國外，好像大家都有一種「我們都是同一個國家來的，所以應該要容忍個性上的差異，無條件地接納對方，反正大家在一起吃喝玩樂開心就好了」的心態。我不了解為什麼人在異鄉就得接受不喜歡的東西。身邊有不少個性溫和善良，腦袋聰明又有趣，有正面影響的「正面人」。花言巧語，只想從別人身上得取利益，滿嘴虛假的「負面人」也不少。為什麼要跟負面人當朋友呢? 如果我們現在在台灣而不是在國外的話，還會跟他是朋友嗎? 當我提出這問題時，友人大多給我不置可否的表情，從不正面回答。大家都只想當好人，所以不想指出房間裡的大象，寧可被象腿踩到，也要擠出笑容說我好開心喔。
對於這個現象，我感到厭倦與厭煩。