Sophia & The City

我找房子的經驗算是很多的。

大學時候曾在外面住過三年，找房子找了兩次。不過那已經是十幾年前的事了，講點近期一點的，談談我的紐約租屋經驗好了。

剛搬到紐約的時候，我借住在朋友家，花了兩星期找到一份新工作，可是卻花了將近兩個月的時間找房子。「我覺得找房子比找工作還難欸。」我這樣對朋友說。那時候，我走遍曼哈頓的大街小巷，各個鄰里， 找了曼哈頓區，也到了布魯克林區、皇后區，看到不少莫名其妙的公寓，稀奇古怪的格局，也見識、瞭解到，有多少人為了能住在紐約住在曼哈頓，使盡辦法吃盡苦頭，在最糟的環境下居住，只為了能在這個大蘋果出頭。

有一次，我到了東村的一間公寓，公寓在一樓，還附地下室。一樓的格局很正常，地下室則出現許多好像廁所一樣的小房間，陰暗潮溼的空間內只有最基本的傢俬，也就是一個單人小床墊、枕頭跟棉被等，其他什麼都沒有。我不知道是什麼人住在這裡，也不知道這樣的房間租金是多少，只記得當時的我無法忍受鬱悶的空氣，只想迅速離開。

又有一次，一樣是在東村，仲介帶我到一間一房一廳的公寓參觀。與之前的地下室公寓不同，這間公寓在頂樓，還附有屋頂陽台。有屋頂陽台欸，那可以邀朋友到這裡來烤肉賞月，真好。我興奮的走到樓上，結果在頂樓的樓梯間看到一個詭異的畫面。樓梯的最上面懸空架了一塊木板，上面有個枕頭，長木板旁邊的牆面釘了幾塊短木板，放了書跟雜物。所以，那塊大木板是某人的床，這個小小的樓梯間是他的臥室? 要怎麼樣爬到那床上去? 睡到上面不會滾下來嘛? 我的腦袋充滿疑問，不過我什麼都沒說，只是離開那裏。  雖然我想要待在曼哈頓住在曼哈頓，不過我實在無法接受那樣的克難居住形式。

剛開始工作的我無法獨自承擔昂貴的租金，所以我找了人一起分租公寓，分攤負擔。當時我找的室友是一個正準備在紐約上大學的朋友，一個台灣女生。看了一陣子的公寓後，我們發現，我們兩是不可能能租到公寓的。租紐約的公寓有個規定，就是你的年收入必須是每個月房租的四十倍。比如說，這間公寓要兩千美金，那我的年收入就必須是2,000x40=80,000，八萬美金。我這個小設計師哪賺得到那麼多啊? 雖然那是兩人住的公寓，所以可以合併兩人的薪水，可是我的室友是個零收入的學生，所以我們加起來還是不夠。那你可能會問，那紐約的學生怎麼辦? 他們要怎麼租房子? 個人收入不夠的房客可以找保證人，保證人的年收入需要是房租的八十倍，以剛剛的假設計算來說，就要十六萬美金。如果我有這樣一個老爸或是叔叔年收入十六萬美金的話，他應該會買房子給我了吧，我幹嘛要租房子啊? 當然我沒有這樣的有錢老爸，只能靠自己，所以我放棄跟朋友一起租房子的想法，開始找分租公寓。

分租公寓是已經租好的公寓，可能裡面有人搬出去所以需要征求新室友，或是原來就只有一個人住，但這個人手頭開始緊了所以想要收點房租，種種的原因，而有了分租公寓這種居住形式。

尋找分租公寓是另一個漫長的旅程。那時候的我已經開始工作，所以我常一邊上班一邊上網找分租廣告，趁午休或是下班時間去「面試」。是的，面試。你不想要跟怪咖一起住，人家也怕遇到怪咖啊。所以，尋找分租公寓就像在面試工作一樣，公寓主人會謹慎的跟我聊天，瞭解我的身家背景，確認我付得起房租且不是變態，而同樣的，我也要試著瞭解對方，確認我們能相處愉快。還有，他不是變態。

找公寓的時候倒也真的遇到不少怪怪的人。比如我在網路上看到一個公寓廣告，在三十幾街靠近中央車站附近，交通方便，而公寓的內部設施很不錯，應有盡有，是個很吸引人的廣告。這樣的公寓吸引不少人「應徵」，所以屋主訂了一個面試時間表，每人有半小時的時間跟他碰面，互相瞭解一下。到現場時，我才發現那間公寓其實是一房一廳，屋主需要找人分租房間是因為他原有的室友是他的女朋友，兩人分手了，女朋友搬出去了，所以他想要找人分擔。不過當然他不是想要找人頂替女友的位置，跟他同床，所以他會住在客廳，睡在沙發上。雖然這不是理想的居住形式，不過既然人都到那裡了，我還是坐下來，跟他談談。原來這男孩子是個博士班學生，學的是哲學，還有非常堅定的政治立場，所以他的面試問題包含了新房客的政治傾向，以避免未來的言論衝突。我看著這個穿著睡衣短褲一派輕鬆的男子，告訴他，我是個沒啥政治立場的人，對於美國的政治更是一點都不了解，所以應該不會跟他有任何衝突。幾天候，我收到一封郵件，告訴我面試失敗了，他選了別的候選人。我想，沒有政治立場也代表與他的政治立場不同，所以我落選了吧。

又有一天，我看到一個租屋廣告，地點就在公司的同一條街上，距離只有幾百公尺，似乎是個非常便利的地點。我到了那邊，發現那間公寓是個Loft。Loft可以翻作閣樓，但也可以說是開放式沒隔間的公寓，就是我們在電影裡常可以看到的那種很厲害很酷的房子。我所看到的這間Loft就是那種開放式公寓，而公寓主人似乎很野性，沙發或是許多家具都用豹紋布料裝飾，不過是很便宜的布，所以整間公寓也充滿著俗氣的味道就是了。公寓主人是個四十幾歲的中年人，他說他是音樂家，是樂團成員，他會在俱樂部演奏，他跟他的團員也會在公寓裡面練團，所以公寓裡有個練音室。「那要出租的房間在哪?」我打斷正口若懸河介紹他的樂團的男子，切入主題。他打開練音室旁邊的一個小門，帶我進入一個像是儲存室一樣的房間。房間內的慘白油漆看起來是最近才抹上去的，房間什麼都沒有，只有一張小單人床。

「這個地方可以讓你掛衣服。」男子指著一根露在牆面外的管線說。上面還真的有一個空衣架呢。搖搖晃晃的，好像在哭喊著我好孤單的衣架。

「牆上裝了吸音海綿，所以應該是聽不到練音室的聲音吧。」他繼續介紹房間。我轉過頭來，看到與慘白牆壁呈現強烈對比的黑色吸音海綿，貼附在門上。我突然好想要敲打著吸音海綿，像是精神病患被關在禁閉室一樣。

「如果真的還是會吵的話，你就可以到客廳去。」他說。什麼? 所以我平常只能關在房間內，不能用這個上千平方英呎大的Loft的其他空間?

我們走出房間，遇到了這男子的女朋友。她帶著滿臉微笑，用某種高人一等的口氣說，「這個房間租一個月九百美金，是非常划算的喔。」

「喔.......是這樣嗎。」我也用一種不以為意的口氣說。我心裡真正想說的應該是，「吃屎吧，你以為我是哈利波特，住在衣櫥裡嗎?」真是夠了。

經過了一個多月的折騰，我繼續遇到一些腦袋有問題的分租房客，最後，在我心灰意冷，無限沮喪的時候，找到了一間位在蘇活區的可愛小公寓。室友是一個將近五十歲的美國女生，她是個室內設計師，在這間公寓住了十五年了，也把公寓整理的非常可愛，每個房間都漆上鮮豔熱情的顏色，客廳還有造型現代的紅色沙發，整個公寓就像樣品屋一樣，好漂亮。不過室友有嚴重的潔癖，再加上她已經在這裡住了非常多年，所以我住在這裡總覺得像是住在旅館裡，沒有家的感覺。

一年後，因為工作簽證的問題，我必須離開紐約幾個月，所以趁機搬離蘇活小公寓，等回紐約之後再找新房子。之後，我又花了兩個月的時間，最後找到一間位在格林威治村，地點非常方便的小公寓。這次是跟朋友一起住，所以我可以很自在的使用各個空間，打造自己的家。我把房間漆上紅色，掛上帶著細緻花紋的窗簾，買個可以讓朋友借住時睡的沙發床，從街角搬回來一張可愛的公園椅......我的公寓成為朋友們聚會的場所，我在這裡度過無限美好的時光，直到2009年四月。