Sophia & The City

隨著瑜伽老師的指示，我抬起雙手，上抬，前舉，然後隨著緩慢彎下的腰，我的手臂也緩緩的垂下，然後手指伸長，輕輕地碰到我的腳尖。這時我才發現，我的腳指甲不見了。明確一點的說，是我的右腳趾的中指，那個腳趾的指甲不知何時不見了。

我是習慣塗指甲油的人。尤其是腳指甲。塗上亮亮的紅色，這樣大家 (包含我自己) 的目光較容易被紅色甲油給吸引，而指甲下方有沒有污垢，腳趾側邊有沒有死皮，腳後跟是不是好厚好粗了，不會被注意到。長這麼大，我早就學會這一招。只要抓到重點做事，就可以讓大家忽視其他我不希望他們注意到的地方，然後我就可以自在地偷懶了。耶。

不過，當每個指甲都擦了亮紅色，而其中一個指甲 (連帶上面的甲油) 消失了的時候，失去甲油的腳趾特別顯眼，且還會有種好像少了一根腳趾似的感覺。好怪喔。

隨著瑜伽老師的指示，我挺起身子，抬起雙手，上抬，前舉，然後隨著緩慢彎下的腰，我的手臂也緩緩的垂下，然後手指伸長，趁機摸了那個沒有指甲的腳趾。硬硬的。到底指甲還在不在啊？我想著。還是只是上面的甲油掉了而已? 如果只是這樣就好了。但是，那根腳趾看起來比較像是指甲也沒了。所以，指甲到底是什麼時候消失的呢？腳趾失去指甲時有任何痛感嗎? 我完全沒有這段記憶。依舊持續彎下身子姿勢的我，想盡辦法感受那根腳趾，只可惜我辦不到。你試過嗎? 用力去感受身體哪個部分。似乎身體需要牴觸某個表面，被碰觸到，受到壓力，甚至感覺痛的時後，才會「有感覺」。比如說，你要知道你的小腿肚有沒有感覺的話，你要怎麼做? 用手指去按小腿肚。或是用小腿肚去蹭沙發腳也可以啦。那麼， 如果今天我浮在太空中，沒有重力，沒有壓力，手碰不到身體其他部份，也沒有沙發腳可以蹭，我還能感覺到我的身體嗎? 大概沒辦法吧。

我突然想起那個男孩。男孩是我小時候到台北的親戚家玩時遇到的。他應該是住在附近的孩子吧。他跟我們同樣來到公寓大樓前方的小廣場跑跳嬉鬧，然後突然給我還有哥哥看了他的左手大拇指。大片的拇指指甲翻了起來，指甲根部還黏在手指上，所以指甲只能往上掀大概二十五度的角度，像個易開罐的蓋子沒打開完全一樣，而從那二十五度翻開的指甲下方，可以看到粉紅色的濕軟黏膩的肉。哎喲。我跟哥哥同時倒抽了一口氣。

「會痛嗎?」哥哥問。

男孩沒說什麼，只是聳聳肩，一副還好啦的樣子。並持續掀開蓋上掀開蓋上指甲蓋子。

「所以為什麼指甲會掀起來?」我在心裡問。只可惜我是個內向的孩子，需要一陣子才會跟陌生人熟稔，所以我沒有開口。而這個問題，以及那個往上掀了二十五度的大拇指指甲，還有指甲下方紅紅軟軟濕濕黏黏的什麼東西的畫面，跟了我一輩子。

結束瑜伽課，我照慣例去買了午餐，以及順路在市集買了蔬菜水果，拎著大包小包回家。回到家後，我照慣例的把身上拎的各個東西放到他們該存在的地方，照慣例把身上穿的外衣脫掉，套上當睡衣穿的背心，照慣例打開電視，一邊看電視一邊吃午餐。這時候，我已經忘了指甲不見這件事了。畢竟，那不是慣例會發生的事情。直到稍後，我吃完午飯，照慣例開始打掃家裡，照慣例把床單枕頭套換新，照慣例開始洗衣服，照慣例趁洗衣機工作的時候去洗澡，然後當我照慣例的在洗完澡後坐在地上吹頭髮時 (我喜歡坐在地上吹頭髮，這樣掉下來的頭髮會比較集中，比較好清理)，我才想起指甲的事情。 

盤腿坐在地上的我，翹起右腳，仔細研究那根腳趾。沒有指甲油的腳趾表面，摸起來硬硬的。可是這個硬硬的表面，摸不到「前端」。也就是說，我找不到指甲前端。所以指甲到底還在不在啊 ? 還是只是因為腳趾的死皮太厚，而我的指甲前端跟著厚厚的甲油一起消失了，所以我還是保有一部分的指甲? 現在的我實在無法判斷，只能執著的思考指甲 (全部或是部份) 到底是什麼時候消失的。

消失的指甲。

我突然想起那些男孩們。不是那個有著掀蓋子指甲的無名男孩，而是在我生命中佔據更多情感記憶的男孩們。

這些男孩，在某個時刻出現在我的世界裡，在我的身邊，停留了或多或少的時間。我不確定男孩的存在是否如同漂亮的甲油一樣，可以讓我看起來更完整，但是我知道，當他們在我身邊時，我是喜歡也習慣他們的存在的。我知道，當男孩在我身邊時，我喜歡悄悄的看著他的髮梢，他的鼻尖，他的肩膀，然後輕輕靠過去，倚靠在他身邊。如果我們正走在街上，男孩會把手上拿的東西都提到同一隻手上，然後用空出的那隻手握住我的手，十指緊扣，並偶爾用手指輕拂我的手背。我很喜歡那樣的時刻。那個我們好自然的成為一體，好像已經這樣一輩子了的時刻。

這些男孩，在某個時刻，因為什麼原因，離開了我所居住的城市，離開了我的身邊。我與男孩的友誼持續著，我們還是持續的用社交軟體聊天，偶爾提及兩人相處的時光，以此隱晦的表達思念，以此確認彼此的心。

然後某一天，男孩消失了。當然不是那種被綁架了得去報警的消失。而是消失了，我不再收到這個人的簡訊了，我不知道他們好不好，我不知道他們在做甚麼，我不知道他們在想甚麼，我不知道他們是否還實實在在的存在在這個世界上。男孩消失了，他不再傳訊息跟我聊天，跟我噓寒問暖，或是從臉書轉寄什麼好笑或不好笑的文章，試圖跟我分享他的心情跟想法。同時，他也不會對我傳過去的訊息產生回應，不會對我轉寄的有趣文章發表意見。我們之間的連繫，我們之間的過去，如同我的指甲一樣，不知何時消失了。而我不痛不癢的，連他們「消失」的明確時間點都想不起來。這樣說好像我是個很冷血的人似的。但是，你知道嗎，可以這麼的不痛不癢，是因為我的皮被磨厚了，繭都長出來了，所以即使指甲掉了都沒感覺啊。但是，我的長了繭的心，看到沒了指甲的腳趾，還是會愣一下。你怎麼不見了呢？什麼時候發生的? 我應該要感覺痛才對啊! 我提醒自己，然後歪著腦袋皺著眉頭用力的感受了一下。但是我感覺不到。我沒有感覺痛，也不知道心到底有沒有剝落一塊。我想，大概是因為現在我的心沒有壓在哪個地方，所以不會有感覺吧。

消失的指甲。

指甲還會再長出來嗎? 我一邊摸著那個看起來很怪的腳趾，一邊想著這件事。或許吧。就跟男孩們一樣。新的男孩會出現，我的腳趾甲會長出來 (上面也好好的塗了亮紅色的甲油)，我可以看起來像個正常人，沒有缺了什麼。